Hasta el límite en los montes de Málaga

La excursión de hoy prometía ser memorable. Por segunda vez este verano, me aventuré más allá de la conocida provincia de Cádiz en la vecina Málaga, en busca de nuevos terrenos y avistamientos de aves. Como los veranos andaluces suelen ser muy duros, elegí este día en particular porque la previsión del tiempo ofrecía un pequeño respiro. Hoy se suponía que la temperatura máxima sería de 29 °C, nada refrescante, pero soportable.

Puente de las Pepas, el primer sitio interesante

El plan era sencillo. Comenzando cerca de la estación de tren de Cortes de la Frontera, recorrería una ruta de unos 13 kilómetros que incluía lugares emblemáticos como el Puente de los Alemanes, el Cañón de las Buitreras y el idílico Charco del Moro. Si me sentía con fuerzas, regresaría por el mismo camino; si no, me desviaría hacia la estación de Gaucín y tomaría el tren de vuelta.

Uno de los muchos mirlos en la primera parte del recorrido

El inicio del camino ofrecía tranquilidad… y la promesa de algo especial. Un sendero sombrío y arbolado vibraba con el canto de los pájaros: escuché el pito real ibérico, el mosquitero ibérico y varios agateadores, mientras los pinzones vulgares revoloteaban entre las ramas en gran número. El sitio se sentía vivo, vibrante. Pronto llegué al Puente de las Pepas, un puente sobre el río Guadiaro. Las montañas circundantes, el suave fluir del agua y la atmósfera tranquila me tentaron a quedarme allí. Entonces, como si alguien lo hubiera llamado, una bandada de abejarucos descendió en picado para alimentarse, zambulléndose y girando sobre el agua en un ballet aéreo. Junto a ellos, lavanderas cascadeñas revoloteaban por las aguas poco profundas, e incluso una lavandera blanca hizo una aparición sorpresa. Podría haberlos observado durante horas, pero el sendero me llamaba.

El primer abejaruco

Este abejaruco vuela directamente hacia mí después de una zambullida

Y otra vez se lanza al agua

Es un poco sorprendente ver una lavandera blanca en pleno verano

Subiendo poco a poco, me encontré con escribanos soteños, luego con un alcaudon real y más pinzones. Aunque la pendiente se hizo más pronunciada, no me pesó demasiado al principio. Pero conforme aumentaba el calor, mi agua se agotaba demasiado rápido. Aun así, las señales del sendero me aseguraban que iba por buen camino.

Pinzón vulgar

Alcaudón común

Pinzón vulgar

Una manada de cabras pasa junto a mí

Esta mañana, antes de salir, dudé si usar pantalones largos o cortos. Los largos habrían protegido mis piernas de las espinas, pero me harían sudar más. Elegí los cortos, apostando por la comodidad. Al inicio, parecía la decisión correcta. El sendero estaba despejado, la vegetación no era agresiva. No encontré ni una espina.

Las vistas a mis espaldas tras varias horas de caminata, en su mayoría cuesta arriba

Pero cuanto más avanzaba, peor se ponía la señalización. Las marcas amarillas de siempre habían desaparecido por completo. Solo quedaban unas pocas señales rojas y blancas, medio escondidas entre la vegetación. Como no había muchos cruces, asumí que aún iba bien. Luego pasé por una finca de caza con una verja que pedía cerrar al pasar. Lo hice, claro, aunque en ese punto ya casi no tenía ni idea por dónde seguía el camino.

Dentro del recinto, todo cambió. El sendero se volvió irregular, sin señales a la vista, y el terreno se cerró con matorrales espinosos. Mis piernas empezaron a sufrir: arañazos, sangre, un escozor constante. Aun así seguí, guiado únicamente por el GPS del móvil. Más tarde descubrí que me había desviado completamente de la ruta prevista y que ya no estaba cerca del Guadiaro. En su lugar, había seguido el cauce de un arroyo solitario llamado Arroyo del Veranil, casi seco en esta época del año. Varias personas me advirtieron después: esa zona es peligrosa — por la vegetación cerrada, el abandono y la señalización confusa. No exageraban.

Demasiadas situaciones como esta: ¿Debería bajar a la izquierda o subir recto? ¿Dónde están las señales?

Aunque el paisaje que me rodeaba era de una cruda belleza, empezaba a volverse monótono. La vegetación espinosa no daba tregua. Los buitres leonados giraban en lo alto, pero el resto de la vida aviar se había silenciado. El sol ya estaba en lo más alto, y comenzaba a sentir un cansancio que me preocupaba. Cuando por fin volví a ver agua en el arroyo, quise creer que me acercaba al Charco del Moro… pero no estaba seguro.

Valle con el río seco a la izquierda

Buitre leonado

No esperaba ver un águila pescadora aquí

Desde arriba pude ver que esta parte del río estaba completamente seca

¿Y esto qué significa?

El sendero, si es que todavía se le podía llamar así, se había vuelto pura intuición. Pensé en subir una pendiente empinada para tener mejor vista, o bajar al cauce para seguir el agua. Como el río parecía poco profundo, me la jugué y bajé, pensando que tal vez encontraría camino... y un poco de alivio del calor.

Un suspiro de alivio: otra señal de color. Pero ninguna amarilla.

Una señal de advertencia justo antes del peligroso descenso

¡No se permiten tacones! ¿En serio?

Llegué al río

Vadeé con cuidado. El agua estaba fresca y refrescante, y llené mi botella vacía en un lugar estrecho y de corriente rápida. Sabía que no era ideal, pero la sed me había quitado el buen juicio. De vez en cuando resbalaba con piedras cubiertas de algas, pero mi equipo fotográfico permanecía seco e intacto.

Entonces, de repente, tuve compañía. Una nutria salió de la orilla y se metió en el arroyo justo delante de mí. Se movía con mucha calma, sin prestarme atención. Durante unos minutos, compartimos el río, uno al lado del otro. Su presencia, tan libre y natural, me ayudó a olvidar un poco mi malestar, aunque fuera por un momento.

Un momento mágico: una amigable nutria nadando justo a mi lado

Al poco rato, vi un mirlo acuáticodando saltitos entre las piedras. Volaba unos metros más adelante, se paraba, me miraba un momento, y seguía. Parecía que me iba marcando el camino. Por un momento lo tomé como mi guía, como si supiera por dónde tenía que ir. Era perfecto para una buena foto, pero no estaba para esperas ni experimentos. Necesitaba encontrar una salida.

Mi condición iba a peor. La herida en la rodilla se había abierto más y no dejaba de sangrar. Me topé con un desnivel demasiado peligroso para bajar. No me quedó otra que retroceder, remontar el arroyo e intentar, como fuera, dar con el sitio exacto por donde había entrado. Pero la vegetación lo cubría todo, y el paisaje ya no se parecía en nada al de antes.

Una de las espinas que me desgarró la piel

Un herrerillo común bebe agua del río

Logré mantener la calma y recordé una de las lecciones más valiosas que me habían enseñado años de senderismo: prestar atención a los puntos de referencia —piedras singulares, ramas torcidas, árboles con formas inusuales. Gracias a unos detalles grabados en mi memoria, pude recuperar el rastro y trepar de nuevo hasta un terreno más seguro.

La idea de llegar a la estación de tren de Gaucín ya no era realista. Estaba completamente agotado y no tenía ni idea de hacia dónde ir. Lo único sensato era dar la vuelta y recorrer los diez kilómetros hasta el punto de inicio. Cada paso arrancaba más piel de mis piernas ya hechas trizas. Empecé a gritar sin querer, soltando quejidos y maldiciones cada vez que otra maldita espina se clavaba en mis espinillas.

¿Dónde estaban las señales amarillas? ¿Se habían perdido entre la maleza, o alguien las había quitado? Cuesta creer que una ruta tan agreste pudiera estar tan mal señalizada. La frustración empezaba a apoderarse de mí, pero seguí — adivinando, sufriendo, esperando.

Finalmente, el sendero volvió a ser reconocible, más seguro. Pero para entonces, el agotamiento ya me dominaba. Llevaba horas sin comer —el calor había sido demasiado intenso— y apenas había logrado rehidratarme. Cada tramo en subida se sentía más largo que el anterior. El sol castigaba desde lo alto, sin una pizca de sombra ni una brisa que aliviara. Descansaba de vez en cuando, aunque cada pausa hacía que volver a caminar fuera aún más difícil.

Aún quedaban cinco kilómetros por recorrer. Cinco no es un número intimidante en condiciones normales, pero en ese momento, bajo ese sol, cargando con el equipo pesado de fotografía, me parecían una eternidad. Las piernas me temblaban, la espalda estaba rígida. Entonces, como en un guion, vi un vehículo acercarse por el polvoriente camino. Le hice señas y le pregunté al conductor si podía ayudarme. Amablemente aceptó, y subí con un alivio inmenso. Me llevó de regreso a mi coche, donde me esperaban unas bebidas frías en el maletero. Sabían a salvación. Tardé un tiempo en recuperarme, pero lo peor ya había pasado. Muchas gracias, Abel.

Cientos de estas espinas arruinaron mis espinillas

Esta no fue mi primera caminata difícil, pero fue pero fue un fuerte recordatorio de que incluso las rutas mejor planificadas pueden cambiar. Los senderos se modifican. Las señales desaparecen. Y cuando eso ocurre, mantener la calma al decidir es vital. Siempre lleva más agua de la que crees necesaria. Planifica rutas alternativas. Y no temas dar la vuelta cuando la seguridad lo exija. La aventura no se trata de terquedad, sino de llegar a casa para poder contar la historia.